Ini bukan pembangkangan. Ini adalah dinamika. Ini adalah ekspresi. Sementara malam semakin menyudutkan kami dalam hening tanpa kantuk. Sementara belum ada kalah dan menang. Tahu-tahu, skak mat! Aku kalah telak. Tuhan menang. Tapi aku masih menantangnya besok malam sebab sekarang kedua mataku terantuk kantuk.

Kami tidur lesehan di tikar. Sementara hujan masih saja memuntahkan dahaknya.